Atari 的 Lynx 功能强大，25 年后仍然深受喜爱

本文首发于 VG247 的合作刊物 USgamer。一些内容，例如这篇文章，在 USgamer 关闭后已迁移到 VG247 供后代使用 - 但尚未经过 VG247 团队的编辑或进一步审查。

自从乔治·普林顿 (George Plimpton) 首次宣扬美泰 (Mattel) 的 Intellivision 相对于雅达利 (Atari) 2600 的优越性以来，游戏机战争心态就一直主导着游戏文化。考虑到如此多的视频游戏的战斗性质——这种媒体是从面对面的竞争体验开始的——这种我们与他们的叙事或多或少是自成一体的。

由此产生了游戏制作行业的赢家和输家的想法。哪个硬件更好？哪些游戏更酷？谁卖得更多？历史文本对胜利者有利，而其他人则沦为落选者。

以 Atari Lynx 为例，它的推出是为了与任天堂的 Game Boy 直接竞争。直到 1989 年夏天，没有人生产出真正的便携式游戏机，当时突然 二 系统迅速相继进入市场。 Game Boy 在上市时间上比 Lynx 早了几个月，但这一小幅提升足以巩固其对雅达利游戏机的胜利。

但从各方面来看，雅达利的系统应该赢得了第一场便携式游戏机战争。这是一台野兽般的机器：强大、多才多艺、华丽。 Game Boy 可以在小屏幕上输出模糊的灰度精灵，而 Lynx 可以在几乎是 Game Boy 邮票屏幕大小两倍的 LCD 上生成令人难以置信的全彩缩放精灵。 Game Boy 能做到的任何事情，Lynx 都能做得更好。图形？差远了; Atari 推出了激烈的微型街机游戏，而 Game Boy 更适合静态益智游戏。联网？ Game Boy的Link Cable理论上可以连接16个系统； Lynx 的 ComLynx 也可以。可玩性？厚实的 Lynx 握起来很舒服，其灵巧的控制器设计让人想起旧街机游戏的包容性，而 Game Boy 只是一个内置屏幕的 NES 控制器。

然而，最终，Lynx 经历了一段坎坷的生活，在五年后从市场上消失了。当 Game Boy 经历第二次风潮时，它就完全消失了。 Game Boy 庞大的软件库数量是 Lynx 的 10 倍，这还不包括 Game Boy Color（任天堂系统的增量修订版）的广泛发行列表。

我认为，人们很容易将 Game Boy 与 Lynx 之间的竞争描述为大卫与歌利亚之战，直至其不可避免的结果。毕竟，Lynx 的设计绝对是笨重的——即使更紧凑的 Lynx II 型号问世，它的竞争对手也相形见绌——而且除了屏幕分辨率外，它的技术规格在各个方面都超过了 Game Boy。 Game Boy 的胜利读起来就像一个圣经故事，讲述在不可能的情况下逆转和胜利的故事。

但事实上，这种解读并不能反映真实历史的现实。是的，Lynx 是迄今为止比最畅销的 Game Boy 更强大的系统。然而，任天堂的统治地位并不代表小人物的胜利；任天堂的统治地位并不代表小人物的胜利。相反，这是一个大人物碾压斗志旺盛的小竞争对手的经典案例。雅达利是这场争斗中的大卫，被任天堂残酷无情的巨掌碾压。

崩溃与燃烧

对于那些在 80 年代初接触游戏的人来说，雅达利作为“小家伙”的想法似乎几乎违反直觉。 Atari 实际上发明了游戏行业：像《Pong》这样的热门投币游戏为街机的黄金时代铺平了道路，而该游戏的家庭版则建立了消费市场……随着1977 年推出视频计算机系统 2600。Atari 轻松击败了 Mattel 和 Coleco 等竞争对手；它惊人的成功引起了媒体巨头华纳通讯公司的注意，该公司吸收了雅达利作为其家庭娱乐部门的延伸。在 80 年代初，雅达利 (Atari) 已经达到了最大程度。

然而，雅达利的业务此后不久就崩溃了，导致了臭名昭著的“视频游戏崩溃”，摧毁了美国游戏机行业，并削弱了美国游戏在国际舞台上的影响力，而其他市场正处于繁荣的风口浪尖。 Atari 倒闭留下的真空导致欧洲市场围绕 ZX Spectrum 和 Amstrad CPC 等少数本地制定的计算机标准进行整合。当然，这也为任天堂提供了在日本崭露头角的机会。

与此同时，这个曾经的巨人发现自己陷入了分裂和被征服。由于 2600 的自毁，华纳公司遭受了有史以来最糟糕的财务状况，急切地剥离了雅达利公司。在此过程中，华纳将其视频游戏子公司拆分为两个实体。 Atari Games 继承了该公司生产街机游戏的老派传统，在 ??80 年代后半叶推出了许多经典的投币游戏，尽管其控股权不断变化。与此同时，家庭娱乐和计算机部门更名为雅达利公司 (Atari Corporation)，由流亡的 Commodore 创始人杰克·特拉米尔 (Jack Tramiel) 经营。

支离破碎的雅达利公司都未能恢复昔日的辉煌。尽管雅达利公司勇敢地尝试跟上行业的发展步伐，包括在 90 年代次世代战争最激烈的时期推出“64 位”Jaguar 游戏机，但仍无法与任天堂对行业的牢牢控制力相抗衡。它的 NES 发布时机恰到好处（而且构思巧妙）。

当 Lynx 首次亮相时，任天堂已经掌控了日本和美国的游戏机行业，占据了两国各自 90% 或更多的市场份额。有了这种影响力，在分销和营销方面就拥有了一定程度的权力。事实上，任天堂不止一次因涉嫌对零售商的垄断行为而受到批评。无论如何，NES 的绝对受欢迎程度保证了它的小兄弟 Game Boy 将在玩具、百货和电子商店中受到优先对待。

另一方面，事实证明，Lynx 的销售难度更大。凭借雅达利 ST 系列，雅达利公司在电脑经销商中拥有相当大的影响力。另一方面，该公司的游戏机业务实际上已经消失在人们的记忆中。 2600 和 7800 分别作为廉价入门级游戏机和潜在的 NES 竞争对手，但它们占据了玩具反斗城和 Kaybee Toys 等商店游戏架上被遗忘的角落（如果它们真的出现的话）。如果山猫希望打入任天堂主导的市场，它就必须陷入困境。

在开发方面也是如此。 1983 年雅达利 (Atari) 的破产并通过附带损害摧毁了数十家小公司后，美国工作室在不断增长的个人电脑市场中找到了更加稳定和有利可图的结果，因此缓慢地重返游戏机领域。 NES 的成功吸引了许多美国公司重返游戏机领域，但该系统在日本的早期推出和成功意味着日本开发商在当代游戏机上比西方开发商拥有相当大的领先优势。与此同时，任天堂在其本土的主导地位和某种民族主义倾向意味着日本人对山猫的兴趣几乎为零。

简而言之，Atari 和 Lynx 代表了 1989 年的失败者，而不是任天堂的 Game Boy。它真正需要对抗任天堂的影响力、思想份额、发行和商业合作伙伴关系的是光滑的图形和独特的（尽管很小）软件库。事后看来，它根本没有机会。

“我不认为 [Atari] 真的能做任何事，真的，”Origin 首席作家、IGN Pocket 前编辑 Craig Harris 说道。 “我们可以坐在扶手椅上玩四分卫，玩‘更好的游戏和更便宜的价格’回顾性游戏，但任天堂当时是游戏山之王，并通过提供黑白任天堂游戏的廉价系统取得了巨大成功。哦，还有俄罗斯方块”。

勇敢的暴发户

Lynx 的故事实际上始于 1986 年，当时 R.J. Mical 和 Dave Needle 开始为软件发行商 Epyx 开发手持游戏系统。作为全能 Amiga 背后的架构师，Mical 和 Needle 对于如何以“合理”的价格提供引人注目且功能强大的硬件略知一二。

Epyx 是后崩溃时代的成功故事之一。当美国游戏机行业崩溃时，Epyx 通过为家用电脑带来类似街机的体验而蓬勃发展。 《夏季奥运会》和《不可能的任务》等热门作品使 Epyx 成为出版巨头。

尽管 Epyx 以设计游戏而闻名，但当 Mical 和 Needle 加入并创建代号为 Handy 的手持系统时，Epyx 并没有完全走出自己的掌控范围。该公司涉足外围设备和软件工具，以提高 Commodore 64 硬件的效率。一个完整的控制台只是下一个合乎逻辑的步骤。

Handy 准备让 Epyx 在尚未有人开始探索的游戏领域占据领先地位。在此之前的掌上游戏一直是不起眼的事情：专用液晶显示器，如任天堂的 Game & Watch，或原始的基于卡带的黑白系统（例如 Milton Bradley 的 Microvision 和 Epoch 的日本专用游戏掌上电脑）。最接近彩色便携式设备的是桌面 VFD（真空荧光显示）系统，其工作原理与游戏和手表系统基本相同，但发光颜色有限。

相比之下，汉迪简直就是一个怪物。 Lynx 配备 16 位处理器、能够显示 4,000 多种不同颜色的彩色 LCD 屏幕以及先进的网络功能，是比其开发开始前后推出的家用游戏机（任天堂娱乐系统和世嘉）更强大的系统。主系统）。它不仅仅代表了比其便携式前辈更进一步的进步；它也超越了家庭系统，为当代街机游戏的转换提供了天然的港湾。

“Lynx 擅长将街机体验带回家，”Lynx 粉丝迭戈·特鲁希略 (Diego Trujillo) 回忆道。 “在 Lynx 短暂的生命周期中，Atari 正处于一个真正伟大的时期，充满了令人难以置信的有趣和有趣的街机游戏，他们完美地把最好的东西带到了他们的掌上游戏机上。我从小就玩街机游戏，总是渴望这一天家庭体验不会成为街机辉煌的黯然失色。在这方面，Lynx 做了一些其他人真正没有做过的事情，而且做得非常好。”

不幸的是，Lynx 的高规格也带来了高昂的成本。 Mical 和 Needle 交付了 Epyx 委托的手持系统，但当它成型时，该公司没有条件自行制造和分销它。根据 NowGamer 对该系统的回顾，Epyx 试图引起任天堂对该系统的兴趣，但任天堂已经在开发自己的便携式设备。当这一策略失败后，Epyx 转而求助于雅达利公司。

毫不奇怪，雅达利不需要太多说服力。正如 NowGamer 指出的那样，该公司尝试过便携式游戏技术，但没有成功，而且只有老旧的 7800 可以与任天堂的 NES 竞争，因此在游戏机市场上处于不利地位。最重要的是，雅达利已经在一个球场上错失良机了。几年前，任天堂向雅达利公司寻求红白机游戏机，希望这家美国公司现有的分销网络能够帮助其轻松进入西方市场。然而，雅达利发现自己陷入了绝望的生存困境，并放弃了这个机会，让任天堂将红白机带到了美国，并命名为 NES。任天堂不仅重振了美国人对游戏机的热情，而且还重振了美国人对游戏机的热情。它取代了 Atari，成为视频游戏的通用术语。毫无疑问，雅达利想要夺回昔日的辉煌，而 Handy 正是该公司回归的完美工具。

对于艾派克斯来说，这将被证明是与魔鬼的交易。 Atari 将 Handy 推向市场，并将其重新命名为 Lynx，但这种权衡对于构思该系统的公司来说将是致命的。据称，Atari 涉嫌滥用 Handy 许可合同的条款，迫使 Epyx 完全放弃该游戏机的权利。由于 Atari 的操纵，Epyx 最终解体了。

抽牌缓慢

尽管雅达利进行了马基雅维利式的干预，但该系统本身在两年后才上市，尽管在此之前就已基本完成。当时，雅达利并没有对 Lynx 的底层进行太多修改，尽管他们确实提出了非常庞大的硬件设计，许多人认为这是该系统的致命弱点之一。

“在所有焦点小组测试中，我们与消费者进行了很多测试，我们向他们展示了一堆不同的模型，”Mical 在接受 1UP.com 采访时回忆道。 ”[我们问]“你喜欢哪一个？你想要哪一个？”我们向他们展示了大的；我们向他们展示了小的。我们向他们展示了巨大的；我们向他们展示了微小的。他们喜欢大的。他们都告诉我们，‘做吧“做大。做大。这个感觉很重要，我真的物有所值。”他们都告诉我们要把它做大，所以我们就把它做大了。当它上市时，他们都说，“为什么这个该死的东西这么大？”这会让我发疯，因为最初的 Lynx 内部主要是空气空间。我们把它放进去，因为这就是他们告诉我们他们想要的。”

Lynx 笨重的周长并非没有好处——该系统采用了巧妙的双手灵巧的设计——但它也有一个显着的缺点，即机器不太便携。虽然它比 Vectrex 等产品更适合在旅途中玩游戏，但 Lynx 无法像紧凑型 Game Boy 那样放入夹克口袋或小包中。

Lynx 和 Game Boy 进行了一项有趣的对比研究。虽然这两种设备致力于实现共同的目标——随时随地玩游戏——但它们以两种截然不同的理念到达了目的地。 Game Boy 是一种极简主义和妥协的实践，将每一个功能都精简到最基本的水平。 Lynx 是一种放纵，不仅在于它的大小，还在于它的力量和选择。

“这是一个非常强大的控制台，领先于它的时代，具有彩色宽屏风格的屏幕，”Lynx 所有者 Omar Garza 写道。 “虽然 SNES 可以使用模式 7 缩放飞机，但 Lynx 可以缩放精灵。从视觉上看，它的一些游戏与当时在 NES 和 Genesis 上提供的游戏相当甚至更好。能够连接 8 名玩家或更多是一个好主意，但我敢打赌当时没有玩家能够找到足够多的拥有 Lynx 控制台的玩家来实现这一目标。”

问题在于，该系统功能丰富的设计使其成为一个昂贵的选择……而且不仅仅是在购买时。

“如果我没记错的话，Lynx 的电池寿命非常糟糕，”Supergiant Games 设计师格雷格·卡萨文 (Greg Kasavin) 写道。 “事后看来，任天堂 Game Boy 的天才之处在于，它比 Lynx 等系统运行起来要‘轻’得多。你可以一直玩啊玩，而 Lynx 会在几个小时内崩溃。你最终会玩它在家中插入墙壁，因此该设备的便携性显得有些无意义。”

Lynx 的标价是 Game Boy 的两倍，电池寿命只有 Game Boy 的一半，尽管其图形功能令人惊叹，但销售却很艰难。精打细算的父母在购买游戏时几乎总是选择最省钱的方式，而在手机游戏售价 99 美分甚至零钱的时代，任天堂本身也不得不面对这一问题。如果 Atari 早于 Game Boy 推出 Lynx，它可能还有机会，但与世界上所有的计算能力正面交锋，都无法超越预算友好的价格。

前沿的生活

Lynx 确实受益于并入 Atari 家族。尽管是独立的实体，Atari Games 和 Atari Corp. 仍保持着牢固的关系，并且前者的许多顶级街机版本都以精美的方式进入了系统。尽管屏幕分辨率较低，Lynx 仍可以显示和缩放大量精灵，其效果与 Sega 流行的“Super Scaler”街机游戏没有太大区别。事实上，发行标题《蓝色闪电》是 Epyx 对世嘉 Afterburner 的公然抄袭，它让大多数合法的 Afterburner 家庭版本都相形见绌。

USgamer 的常驻 Lynx 爱好者 Jaz Rignall 表示：“Lynx 有一个 Blitter 芯片，可以帮助它快速移动大量数据，因此，它可以生成大量精灵，并可以轻松缩放和旋转这些精灵。” “Robotron 2084 是一个很好的例子，展示了该系统的优秀程度。在其他家庭版本经常缺乏的地方，Lynx 是一款忠实的游戏，并且具有与街机类似的怪物计数 - 当你杀死时，所有这些都会以壮观的方式爆炸他们。”

“战鸟、排外、狂暴、壁垒、加州运动会、挑战……”哈里斯沉思道。 “Lynx 系统拥有一些优秀的网络多人游戏瑰宝。很难解释在当今的硬件不费吹灰之力就能无线完成这些多屏幕多人游戏的日子里玩这些多屏幕多人游戏是多么不真实。

“网络功能在支持它的游戏中是惊人的。实际上，在 1990 年发布的游戏《托德的史莱姆世界历险记》中，我实际上设法让八名玩家一起度过了一个下午。这是不真实的。你独立探索同一个地下世界 - 想象一下与另外五个 Samus Arans 一起在同一个星球上运行的 2D 银河战士游戏 — 我们可以在偏远地区或在同一个区域来帮助我们的同伴玩家……这是其他视频游戏系统无法做到的。

然而，并非所有人都对 Lynx 所提供的服务如此着迷。任天堂的 Game Boy 很快就建立了一个既深入又广泛的库，充满了从益智游戏到平台游戏再到角色扮演游戏的所有内容，并以马里奥和最终幻想等熟悉的名字为支撑，而 Lynx 提供街机转换和原创 - 也就是说，休闲游戏不知道消费者——创作。最初，Lynx 的库完全由 Epyx 作品组成，Atari 和第三方在添加其他版本方面进展缓慢。进入系统关键的第一个假期季节，Game Boy 有近 20 款游戏可供购买；山猫有五个。其中，没有一个具有俄罗斯方块的吸引力或超级马里奥乐园的吉祥物力量。

“找到一款实际上是一款好游戏而不是令人印象深刻的技术演示的 Atari Lynx 游戏可能很困难，”Garza 表示。 “我总有一种印象，游戏是由非常小的团队开发的，他们缺乏便携式游戏的愿景。控制台上的街机端口往往很好，主要是因为他们已经有了经过尝试和测试的游戏设计。像《战鸟》和《史莱姆世界托德历险记》这样的游戏就是很好的例子，这些游戏的开发者不知道如何制作单一、统一的游戏设计，因此他们用不提供任何奖励的选项和游戏模式让玩家不知所措，希望玩家能够找到正确的选项组合，让游戏变得有趣。

“Lynx 确实有一些不错的游戏，但与其他游戏机库相比还不够。第三方支持几乎不存在。我只能想象 Capcom 或 Konami 的开发人员可以利用游戏机的功能做些什么。”

虽然 Atari 声称在短时间内售出了最初发货的大部分产品，但 Lynx 的销量在接下来的几年中迅速下降。 Atari 试图通过发布 Lynx II 来纠正该机器的缺点，这是一款更紧凑的手持设备版本，提供更长的电池寿命和显着更好的标价。

该系统从未在日本推出，其欧洲发行版也非常稀少，甚至根本不存在。欧洲 Lynx 所有者 Uwe Spiller 将雅达利在海外的努力描述为“简陋”。

他写道：“山猫根本找不到实体存在，也就是说，商店里没有存货。” “你可以从在杂志上做广告的视频游戏零售商那里邮购它（和游戏）。因此，购买有趣的、高质量的游戏几乎是碰运气或错过的。据我所知，这实际上更多是一种口碑相传的事情。 已确立的 年轻的成年游戏玩家可以花自己的钱来证明购买的合理性。”

Lynx 确实在一个热心的小众群体中找到了一席之地，他们欣赏它的原始功能——Mical 吹嘘说，该系统的规格是 Game Boy Advance 之前的任何便携式设备都无法比拟的——并且由于一个小型的、专用的自制软件小众，它继续蓬勃发展。该游戏机重新发现的已取消游戏和粉丝制作的非官方游戏的列表几乎与官方发布的游戏一样长。这与其说是对山猫队合法图书馆的打击，不如说是对其球迷的热爱和顽强的证明。

很难不去审视 Lynx 所提供的所有优势，并想知道如果一些细节有所不同，它的表现会有什么不同——如果该系统在 Game Boy 之前就进入零售市场，如果 Atari 更加努力地降低成本和功耗他们是否说服了更多第三方作为开发合作伙伴签约。 Lynx 能否成为手持设备的标准？或者，无论如何，任天堂的影响力、狡猾以及玩具制造商对孩子和父母在便携式系统中寻找什么的本能都会压倒Lynx的原始力量吗？考虑到任天堂 25 年来一直以劣质硬件统治掌机市场，Lynx 的落败地位也许是无法避免的。尽管如此，世嘉还是在游戏机领域与任天堂展开了竞争，它像山猫一样专注于技术和街机风格的体验。为什么 Lynx 不能在手持设备领域做同样的事情？

“我总是认为雅达利放弃了如此多的潜力，”哈里斯说。 “当 Lynx 推出时，该公司的表现并不好，甚至仅仅一年后，它就将所有的鸡蛋都扔进了传闻中的 Panther 的游戏机篮子里，并发布了 Jaguar。我们都知道进展得有多顺利。该公司与 Atari Lynx 一起获得黄金，但它只是消失在无人支持的默默无闻中。”

“我今天将 Lynx 视为第一款并非专门针对儿童的便携式游戏系统，”Trujillo 说道。 “它被推向市场的希望是其卓越的规格能够吸引尚未开发的市场部分，并通过口碑获得成功。几乎每个任天堂掌机王朝的挑战者都使用了相同的策略，取得了几乎相同的效果。可悲的是，这可能是山猫的遗产。”